与国无悔 于亲有愧——海军一线官兵的家国情怀

2021年04月22日08:15  来源:新华网
 

  与国无悔 于亲有愧——海军一线官兵的家国情怀

  新华社记者黎云、孙鲁明

  早上6点多,海军航空兵某部大队长于洋带着机组安全落地。回营房的路上,机组里没有一个人说话,安静得能听到彼此的呼吸。

  前一夜,南海上空的气象条件很差,但对手从海上来了。

  为了探测到不速之客的位置,于洋机组紧急起飞,驾驶着固定翼反潜飞机在海面上整整飞了6个小时。

  超低空贴海夜航,海和天是一个颜色。为了确保飞行的精度,飞机还必须大幅度俯仰、侧飞。

  海上巡逻机梯队进行编队飞行训练(资料照片)。 新华社发(李树文 摄)

  守卫脚下这片祖宗留下来的海洋,是“于洋们”的日常工作。部队移防海南岛的时间并不长,最艰难的时候,就搭起一间帐篷给飞行员当食堂。其他的人,从政委到机务,全部露天吃饭。后来部队盖起了几间板房,每一间都塞满了干部战士。

  在这里,这支海军的航空兵部队几乎每天都有战斗起飞,跟踪、监视、巡逻……大多数飞行员,在过去的一年里飞行都超过了300个小时。

  这支住在板房和帐篷里的海军部队,被誉为“空中猎鲨人”。他们在茫茫大海上空,搜寻对手的军机、军舰和潜艇,空中照相师陈彦屹曾一次就成功拍照取证到了多个目标。

  海军某潜艇基地进行海上实战化攻防演练(资料照片)。 新华社发(王青 摄)

  海南岛高温、高盐、高湿,海面飞行时间长了,盐分会在飞机腹部形成结晶。机械师谢振华就在日常检修中发现一块漆面鼓泡,像威化饼干一样,一抠就掉了下来。热带气候使军用飞机的维护保养难度增加不少,机械师们背上的汗往往也会结晶,被大家认为是背着祖国的“锦绣河山”。

  空中机械师王晓君至今还记得,那一次飞行回来已是凌晨3点,团长从空中看着脚下熟悉的城市已经灯光稀疏,说了一句:“我们不能睡,就是为了让他们睡得香。”

  海军航空兵机务官兵举旗准备放飞战机(资料照片)。 新华社发(张英锴 摄)

  王晓君说自己身体素质很好,跑5公里心率每分钟才178次。但那一次,当他从南海岛礁上空飞过时,望着脚下的那海、那岛,他的心率跳到了每分钟182次。

  与这支部队相比,海军潜艇部队显得还要神秘。空中声纳兵杨斌说,他从声纳里听到最美妙的声音,是中国潜艇的声音。但潜艇兵都不希望有人能听到他们的声音。一出军港,它就如同一条黑鲨,藏身大洋深处。几个月没有手机,不能与家人通信。

  海军某潜艇基地官兵在潜艇上摆出“72”和五角星图案,庆祝人民海军成立72周年(资料照片)。 新华社发(金昊 摄)

  在即将重新开放的海军博物馆里,某潜艇艇员队政委张志正的爱人登上了丈夫曾工作过的退役潜艇。这也是她第一次看到丈夫的工作环境:窄窄的床,密不透风的舱。

  参观出来后,他的爱人一个人坐了好久。结婚20多年,丈夫从来没有跟她谈过工作,她没想到,潜艇上的生活,原来这么苦!

  在潜艇兵的心里,环境的苦永远比不上对亲人的思念和愧疚。

  海军某潜艇基地官兵举行重温入党誓词仪式(资料照片)。新华社发(王青 摄)

  在战友中,中士孔令辉算是幸运的。即将远航时,家里打来电话,参加过抗美援朝的爷爷病重,希望他回家看看。逐级上报后,上级当天批复:赶紧回去。

  孔令辉见到了爷爷最后一面。更多的潜艇兵,在家人最需要的时候却失联在大洋深处。

  潜艇部队的官兵,有一个不成文的习惯:工资卡上交。没结婚的交给父母,结婚了的交给妻子,这样做的原因:一是自己用不上,二是一旦遇险不用再做交代,三是用这种方式表达不能陪伴的愧疚。

  对于潜艇兵来说,相处的时间都不够,哪里舍得用来吵架。远航回来,打开舱门上岸,第一件事情就是给家里报平安,哪怕听到的是抱怨,心里也不那么忐忑。副操纵长雷磊磊说:“怕的是,电话那头没有人接。”

  海军航空兵机务官兵雨后检查飞机(资料照片)。新华社发(刘志民 摄)

  抱怨归抱怨,为了不影响潜艇兵们的工作,很多的家属在病危和家庭变故时,都默默选择了独自承担。技师姜远升的岳母还托他给同村的姑娘介绍对象,点名要介绍个核潜艇部队的兵。岳母说:“你们的人,忠诚!”

  因为忠诚,一代代潜艇官兵前赴后继。副艇长夏天的父亲,就曾在潜艇上服役。父亲又亲手将儿子送入了潜艇学院。遗憾的是,在夏天读大四那一年,父亲不幸去世。父子俩唯一一次同时身着浪花白的海军军装,是在父亲的葬礼上。

  “我多么希望,在从军的路上,父亲能带我多走一段。”夏天说。

  海军航空兵战机在暮色中进行平飞(资料照片)。新华社发(张英锴 摄)

(责编:辛静、杨晓娜)

推荐阅读

一把提琴出确山(人民眼·返乡创业)
  一间不起眼的农房里,六七名妇女促膝而坐,小小刻刀在手中上下翻飞,毛糙的木料很快被精雕细琢成提琴琴头。在河南省驻马店市确山县竹沟镇,像这样大大小小的提琴加工作坊有122家……【详细】一把提琴出确山(人民眼·返乡创业)   一间不起眼的农房里,六七名妇女促膝而坐,小小刻刀在手中上下翻飞,毛糙的木料很快被精雕细琢成提琴琴头。在河南省驻马店市确山县竹沟镇,像这样大大小小的提琴加工作坊有122家……【详细】

向着强省、高地、家园,中原儿女愈战愈勇
  愈战愈勇,始得玉成。在刚刚过去的一年里,面对严峻复杂的形势,河南全省上下逆风破浪、危中寻机,战疫情、抓发展、保民生,经济呈现持续恢复向好态势,全省生产总值比上年增长1.3%左右……【详细】向着强省、高地、家园,中原儿女愈战愈勇   愈战愈勇,始得玉成。在刚刚过去的一年里,面对严峻复杂的形势,河南全省上下逆风破浪、危中寻机,战疫情、抓发展、保民生,经济呈现持续恢复向好态势,全省生产总值比上年增长1.3%左右……【详细】

关注河南频道微信平台关注河南频道微信平台