在鶴壁市淇濱區上峪鄉上庄村，幾張凳子一字排開，電推子“嗡嗡”響了近四個小時。近四十位老人和退伍老兵理完發，有老人摸著剛剃短的后腦勺，笑著說：“利索多了。”

這聲音，從2022年11月轉業軍人董研杰到上峪鄉駐村起，就沒停過。今年起，推子聲從一個村響到另一個村，從最初一名駐村書記搭橋，到如今“統籌協調、各村輪轉、參與兌換”的機制化運轉，一把推子“理”出了上峪鄉文明實踐的常態化路徑，也“理”出了基層治理中“小事見溫度”的生動樣本。

一聲感嘆，一道“考題”

時間撥回2022年冬天。到村裡沒幾天，董研杰就發現，理發成了不少老人的難事：子女不在身邊，腿腳不便，去鎮上理一次發都費勁。有的老人頭發長了，就拿剪刀自己“收拾”，深一剪淺一剪，出門總不好意思摘帽子。

他聯系了美容美發學校，組織學員進村義剪。第一次活動，老人們早早搬著凳子排隊，學員從早忙到晚，推子都燙手了。臨走時，一位老人拉著學員的手問：“下次啥時候來？”

此后，義剪固定為“每季度一次”。可三個月理一次發，對老人們來說還是太久了。駐村快結束時，他又協調學員到鄰村義剪。活動臨近結束時，鄰村村黨支部書記忍不住說了一句：“如果能每個月都來就好了。”

這句話，他聽了進去。義剪靠個人張羅，人來就辦，人走就散。公益服務不缺“熱心”，缺的是“恆溫”。

讓推子“自己轉起來”

駐村結束后，董研杰把這套義剪經驗固化為一套運行機制，核心就三句話：統籌協調、各村輪轉、參與兌換。

統籌協調，把公益理發作為文明實踐的一項內容來推動，統籌各村需求、提供組織保障。專業資源對接由“推子聲裡”公益理發項目負責，與華都美容美發學校建立長期合作，定期為村民們義務理發。

各村輪轉，各村文明實踐站輪流當“主場”。這次在這個村，下次到另一個村，場地村裡安排、人員村裡組織，服務在鄉村間輪轉起來，不漏一村、不偏一處。

參與兌換，是這套機制裡最巧的一環。老人不再只是“坐著等理發”。村裡設了“鄉愁講述人”“紅色故事宣講員”等崗位，老人講村史、幫著維持秩序、通知鄰裡，都能攢積分，用積分兌換理發服務。

“理發不是‘施舍’，這份體面是老人用參與‘掙’來的。”一位七十多歲的老人當起了“鄉愁講述人”，說：“以前覺得老了沒用了，現在娃娃們拿本子記下我講的事，我覺得自己還有點用。”

推子一響，往事就往外涌

當天的活動現場，還組織了老兵座談。志願者發現，老兵們坐下后話匣子就打開了。推子一響，部隊往事就往外涌。有人講起當兵時的連長，有人說起戰友的名字，還有人把壓箱底的家訓念給志願者聽。

“他們不缺吃穿，缺的是有人把這些故事聽進去、記下來。”正是這份感受，讓“義剪+採錄”模式逐步推開：理發的同時，志願者採錄老兵口述故事、整理紅色家訓。7月29日，軍聲家話志願服務隊正式成立，一批退役軍人、軍屬為骨干，與“軍聲裡——老兵紅色家風採錄文明實踐項目”相互銜接。讓服務從“理一次發”延伸到“留一段歷史”。

推子聲裡，理短的是頭發，打撈的是記憶﹔服務的是生活，接續的是精神。

小切口，大文章

“推子聲裡”的實踐，不靠“大投入、大活動”撐場面，就用一把推子、一張排班表、一套兌換機制，回答了基層治理的三個問題。

資源如何匹配？農村不缺幫扶力量，缺的是把“學校有實踐需求、村有服務需求、老人有參與需求”精准對接起來的機制。統籌協調加各村輪轉，干的就是這件事。

群眾如何參與？基層治理最難的是動員群眾。理發這件事，人人離不了、月月看得見，門檻低、頻率高。老人從走進義剪現場開始，逐步參與“講故事”“幫組織”，參與的台階很低，參與的人卻越來越多。

服務如何持久？項目不靠財政撥款，靠的是每一方都有獲得感：學校學員有了穩定實踐場景，村裡有了便民抓手，老人有了參與平台。每一方都受益，這件事才能長久。

目前，這一模式正在淇濱區城鄉推廣。上峪鄉作為發源地和核心實踐區，正推動形成“1+N”服務網絡：鄉級作為總協調，各村作為服務站點，推子聲在鄉村每月響起。推子聲雖小，但老人等得起、聽得見、記得住。把這件事堅持下去，就是最好的文明實踐。（來源：鶴壁淇濱區委宣傳部 作者：魏藍 ）