谁人当痴如斯人

——写在刘知侠先生诞辰一百周年之际

2018年08月24日18:12  
 

侯振云

对于小说和电影《铁道游击队》,对于作者——卫辉籍著名作家刘知侠并不陌生,尤其是那首脍炙人口的电影主题曲《弹起那心爱的土琵琶》更让人激情高昂又遐想无限。也知道些当年知侠先生逝世时安葬孔子击磬处旁、雕像树立卫辉一中校园、知侠夫人刘真骅女士莅卫捐赠稿费并设立基金等片片段段的事情,但对于刘知侠先生其人其事以及知侠先生和真骅女士之间感人的生活故事却并不深入了解。直到近来直接参与知侠先生诞辰一百周年系列活动的策划与筹备,才有了和知侠夫人——真骅女士近距离的接触和交流,才真正了解到了他们传奇曲折的人生经历和生活。

当一段段往事从真骅女士口中娓娓道出,不禁让闻者迷醉。不曾想二老竟是一对痴人。一生与“痴”字相伴、一生与“痴”字相连。

知侠“痴”,是“侠痴”。知侠原名刘兆麟,1938年初到延安时,他就把兆麟名字改成痴侠,痴,痴迷,痴心,后来就一直沿用这个名字。有一次他在《山东文化》油印版的小报上发表了一篇报道,刊物出来后刘知侠发现署名改成了知侠,就去找编辑问:你怎么给我改名了?编辑说:我把你那个病字旁去了,你既不傻又没病。从此就成了知侠。

知侠“痴”业。他有很浓重的红色情节。无论《铁道游击队》、还是《铺草集》、还是《沂蒙山故事集》《一次战地采访》《芳林嫂》《红嫂》等系列作品,传递的都是红色基因。为了写好《铁道游击队》,掌握了鲜活生动的一手创作素材。他冒着生命危险,从滨海到鲁南跋山涉水,通过敌人封锁线,深入到斗争第一线,和铁道游击队的英雄人物们一起工作生活,听他们讲在铁路线上和敌人斗智斗勇的故事,并随他们活动在微山湖畔和铁路两侧,亲身体验英雄们的斗争生活。在铁道游击队,他不仅从大队干部的领导角度去了解,还从每次战斗的参加者各个不同的角度去了解战斗中的细节,他们在战斗中的表现,谁做出了出色的贡献。他还走遍了湖边和铁路两侧,寻访他们战斗过的地方。他还站在英雄流血牺牲的地方沉思许久……。渐渐的,他也“痴”成了铁道游击队的一员。

知侠“痴”写。真骅女士讲,知侠在潜心写作的时候几乎到了“痴”的地步。二人湖边散步,知侠边走边讲创作心得和人物塑造,说着说着就呆在那儿不动了,被路人误以为是傻子。一次早晨,知侠在书房写作迟迟未吃早餐。夫人真骅女士轻轻推开房门,看到知侠正在奋笔疾书。夫人说该吃饭了。知侠却无动于衷。夫人拿来了一个肉包子塞进他的手里,过了一会儿,再来书房看他时,包子还攥在他的手里一动未动,包子里的油却顺着胳膊流到了衣服上。夫人一看来了气,责备的话刚出口,知侠猛然起身,一语不发,将夫人推出房门,反锁后继续写作。让夫人哭笑不得。

知侠“痴”人。刘知侠的前妻1967年在一场意外中去世,留下6个孩子,大的16岁,小的只有6岁。1968年,正是“文革”最乱的时期,刘真骅和刘知侠先后被不同的人介绍见面,但刘真骅都回绝了。后来一位老领导又给她介绍对象,事先没说是谁,刘真骅说不见,约好了上午九点直到下午四点刘真骅赶去老领导家致歉,认为那个人早走了。没想到,一进门,碰到一个人,那人穿的中山装跟炸油条的似的,已经看不出衣服的本色了,裤子上还有洞。他一个箭步冲到刘真骅的面前说:你终于来了!很多人介绍的都是你,就是你啦!旁若无人地径直地把刘真骅拉到破沙发上坐下,剥了一个橘子塞给她。当时的刘真骅脑子一片空白地坐在那里,她怎么也无法把眼前这个人跟赫赫有名、叱咤风云的名作家刘知侠联系起来。在送刘真骅回工厂的路上,他说:你以后不会孤独了,有人陪你一起走。我只要你记住一句话:“知侠是个好人!”从此,他们痴了半个世纪。正如刘知侠所说:我从来也没有被人这样深爱过,也从来没有像今天这样强烈地爱着一个人。

真骅也“痴”,是“痴侠”。刘真骅对刘知侠的爱,是从硬如砖头的坚冰开始,一点点加温化开的。毋庸讳言,开头是可怜他,当时刘知侠真的在“走麦城”:蹲牛棚,挨批斗,家里还有6个未成年的孩子!她最终决定嫁给刘知侠,缘于知侠的中篇小说《一次战地采访》,那也是解放战争的故事。知侠在一次战役后,从打扫战场战士的手中发现了一个国民党电台台长的日记本,知侠在日记里看了一个厌恶战争的进步青年的心迹,后来,他冒着飞机轰炸的危险把这个国民党兵救了。

刘真骅说:“我俩在1968年相识后,我们的关系若即若离将近一年没有进展。我在看他的作品《一次占地采访》时,对这个小说里写的人和事与他探讨,他绘声绘色地讲述,我对他灵魂深处自然流露的人性产生了浓厚的‘崇拜’!这是我义无反顾地答应嫁给知侠的一个很重要的原因。”在她1969年11月14日深夜,写给知侠的信中说:“你已经在我心里放了一把火,这火在燃烧,很旺……。”知侠点燃了真骅。刘知侠和刘真骅三年恋爱写的情书选《黄昏雨》,见证了他们相识、相知、相爱的曲折故事,成为当代一段传奇佳话。

1991年9月3日,青岛市政协召开老干部国际形势座谈会,刘知侠发言时,他对“苏联解体、东欧剧变”的局势忧心如焚,慷慨陈词,突发脑溢血,倒在了讲台上……

真骅赶回来时,抓住他的手说,知侠,你不是说还要和我再过二十年吗?一直喊啊,喊啊,他不做声,他气若游丝了,她攥着他的手,他捏了她一下,虽然很无力,但是她能感受得到……

知侠临终前轻轻的“那一捏”,是嘱托,很轻,但也很重。刘真骅说:他给了我生命不能承受之重,我将用余生回报他。除了编辑出版《知侠文集》五卷、拍摄电影《红嫂》上映外,还出版了知侠封笔之作《战地日记——淮海战役见闻录》,参与电视剧《刘知侠与芳林嫂》创作、电视连续剧《铁道游击队》多版重拍、《小小飞虎队》等等播出……

2013年5月15日,真骅女士向卫辉一中捐赠了10万元稿费和《铁道游击队》著作权,以报答母校当年的培养之恩。青岛微尘基金会的理事们也表示愿随同刘真骅一起也向卫辉市一中捐助了10万元,共计20万元。成立“微尘·真知”基金,以帮助更多的贫困学生完成学业。

在刘知侠逝世两周年的日子里,她多次往返河南——济南——青岛联系刘知侠的骨灰安放。她先是将刘知侠的骨灰安放在济南英雄山烈士陵园,让他和先他而逝的老战友们相聚,后又将他和前妻刘苏的骨灰一起合葬在河南刘知侠的故土。值得一提,刘真骅将自己的长发剪了一缕与知侠的骨灰一起入土。并用宣纸写下了:我心我情都已随你而去,今后的日子都是多余的,什么人也不能取代,我的灵魂与你同在。刘真骅饱含深情写出了《一剪梅·送知俠回故乡》 :

乍醒三更欲断肠,忆也感伤,梦也感伤。

长夜依稀君声喚,思也怆惶、寐也怆惶。

中原故土抱忠骨,天也添香,地也添香。

滔滔黄乳哺英才,生也留芳,去也留芳。

今年是知侠先生诞辰一百周年。为了策划筹办好纪念活动,已是82岁高龄的真骅女士不辞辛苦先后两次来到知侠故乡,祭拜知侠墓,走访知侠亲人,和地方领导一同研究磋商。虽至耄耋,依然身轻如燕,健步如飞,精神矍铄,激情不减。岂知,老人去年才刚刚做了肝癌手术。

就在封笔之时,突然收到刘真骅老师微信上发来的一段话,读之,瞬间泪如泉涌。全文录下,以示读者: 2018年5月20 日凌晨,看到那些“小年轻”微信上都在发红包,“520”,是网络语言“我爱你”的意思。不知怎的,那一刻,我特别想知侠,想起跟他的日子,不禁悲从中来,泪不能抑,信笔由缰,写下了如下的文字:

为你黄昏等滴雨,为你迟归饭菜凉,为你点烟缥缈起,为你倾心痴对床!

为你寒夜驱冰挂,为你远行添衣裳,为你躬身频暖足,为你祈福迎霞光!

为你朝思复梦想,为你疯魔为你狂,为你傲雪为你哭,为你匍匐为你忙!

为你有难能屈伸,为你有伤能隐藏,为你有泪能暗抛,为你有苦舌尖尝!

为你青丝熬白发,为你青灯编纂忙,为你清心度日月,为你青史美名扬!

为你公道不倦讨,为你不惧风和霜,为你安息能跋涉,为你心血甘断肠!

为你长留我问天,为你百年细思量,为你谜团苦辗转?为你呐喊又彷徨!

为你全貌翻旧照,为你倒柜再翻箱,为你殷勤找细节,为你心海通河江!

为你天地我独行,为你镜前懒梳妆,为你岸边听涛语,为你迷途恨梦乡!

人生自是有情痴,此恨不关风与月。

痴不如此,何以至此!

是以此文纪念知侠先生诞辰一百周年!

2018年8月21日

(责编:尚明桢、慎志远)

推荐阅读

河南许昌:千年古都的绿色“蝶变”

  行走许昌,绕不开的是水,映入眼帘的是绿。水汽氤氲的鹿鸣湖,荷塘连绵的护城河,杨柳垂荫的清潩河,总有一片波光会在不经意间晃了人眼。

  当地人说,许昌,是一座在水声中醒来的森林城市……【详细】河南许昌:千年古都的绿色“蝶变”   行走许昌,绕不开的是水,映入眼帘的是绿。水汽氤氲的鹿鸣湖,荷塘连绵的护城河,杨柳垂荫的清潩河,总有一片波光会在不经意间晃了人眼。
  当地人说,许昌,是一座在水声中醒来的森林城市……【详细】

“河南服务”亮相京交会

  “河南服务,出彩中原”“三路并举,宏图大展”,第五届中国(北京)国际服务贸易交易会(简称京交会)河南展厅大气磅礴、美轮美奂。5月28日,京交会在北京国家会议中心隆重开幕,吸引了120个国家和地区参会……【详细】“河南服务”亮相京交会   “河南服务,出彩中原”“三路并举,宏图大展”,第五届中国(北京)国际服务贸易交易会(简称京交会)河南展厅大气磅礴、美轮美奂。5月28日,京交会在北京国家会议中心隆重开幕,吸引了120个国家和地区参会……【详细】

关注河南频道微信平台关注河南频道微信平台