“爺爺，我們收到了！這邊在下雪，謝謝您送來的圍巾！”近日，一通來自新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州的視頻電話，讓河南安陽龍泉鎮西洪溝村的趙中福老人眼眶發熱。屏幕那頭，幾位戍邊戰士頂著紛飛的雪花，戴著紅彤彤的圍巾齊齊敬禮。九十歲的趙中福捧著手機，聲音略帶顫抖卻字字清晰：“好孩子，多穿點，守護好咱祖國的邊疆！”

趙中福和老伴在織圍巾。受訪者供圖

這通跨越千裡的通話，是兩位老人半個多世紀牽挂邊關的又一次真情回響。“從我記事兒起姥姥姥爺就在織圍巾，剛開始不理解，為啥天天織圍巾？”外孫女申小凡回憶說，長大后聽著祖輩的故事，看著戰士們的感謝信，才慢慢懂得其中的情誼，如今自己也成了織圍巾的主力軍。“現在我的孩子也像我小時候一樣，從好奇疑惑到跟著動手，這事兒就這麼一代代傳下來了。”

戰士們寄來的感謝信和照片。受訪者供圖

為戰士們織衣物，是趙中福一家刻在骨子裡的傳承。這份傳承，還要從趙中福的父親說起。新中國成立前，趙中福的父親趙臨年是一名中共地下黨員，趙中福八歲那年，就幫著父親傳遞密信，躲避日軍搜查。抗美援朝時，趙臨年帶著全家為志願軍納鞋底、做棉衣……父親的一腔熱血，就這樣印在了趙中福心裡。

“父親走的時候，攥著我的手說，沒有戰士們在邊疆守護，就沒有我們如今的好日子，要永遠記著這份恩情。”父親的囑托成了趙中福一輩子的堅守。1954年趙中福加入中國共產黨，如今九十歲的他，是安陽龍安區西洪溝村黨齡最長的黨員。

1964年，趙中福和張娥梅有了第一個孩子后，便開始一起為戰士們織圍巾。那時家裡農活忙、瑣事多，他們只能擠出時間織。2008年，年過七旬的老兩口不再忙活地裡的農活，開始專心干這件事：“電視裡看到戰士們在冰天雪地裡站崗，咱能做的，就是讓他們多一份溫暖。”

從此，織圍巾成了老兩口生活的核心。晴日在院子裡織，陰雨天就挪到屋內燈下，鉤針磨了換，毛線用了一卷又一卷，織好的圍巾被仔細疊放整齊，分批送往鎮上郵局。堂屋裡一張老舊的地圖上，用紅筆標注的寄送點，早已像星星般鋪滿祖國漫長的邊境線。幾十年裡，上萬條圍巾從這座中原小院出發，翻過山川、越過戈壁，送到一個個邊關哨所。

這份跨越千裡的牽挂，不僅溫暖了戰士，更收獲了最真摯的回應。堂屋的玻璃櫃裡，整齊擺放著來自邊疆的“回禮”：呼倫湖的細沙、新疆的禮帽、海拔五千多米處採來的雪蓮花、戰士們戴著圍巾的合影，還有一封封字跡工整的感謝信。

“爺爺奶奶！凜冽寒風中，您的圍巾會化作我們守護邊疆的力量。”“相隔千裡，卻感受到了家人般的關懷。”“額爾古納的冬天極度寒冷，收到您親手編織的圍巾，溫暖了我們戍邊戰士的內心。”看著戰士們寫來的信，趙中福臉上滿是欣慰。

戰士們寄來的感謝信和照片。受訪者供圖

如今，這份“暖心事”早已薪火相傳。上至六十多歲的女兒，下到剛上小學的重孫，趙中福家裡每個人都能拿起鉤針織上幾針。2021年，孫子趙長河選擇參軍，主動請纓去了最偏遠的新疆邊防：“想親眼看看爺爺一直牽挂的地方，替他守護好這片土地。”申小凡則接過了寄送圍巾的任務：“以前姥姥姥爺騎三輪車去郵局，現在他們老了，換我們跑腿，這事兒不能斷。”

窗外雪花輕飄，屋內紅彤彤的圍巾整齊擺放，老兩口手中的鉤針仍不停歇，趙中福說“只要我和老伴能拿得動針，就會一直織下去。”一針一線，織的是百姓對子弟兵的牽挂，連起的是中原與邊疆的山河，凝聚的是“軍民一家親”的深厚情誼。

分享讓更多人看到