青山深處，鮮有人煙。一群逆行者，入林莽、鑽深山，俯首岩層之下，托舉大國長劍。

“入伍前，我從沒有見過大山。入伍后，再也沒離開過大山。”火箭軍某旅工程安裝技師、一級軍士長崔道虎，是逆行者中的普通一員。

1995年，初中畢業的崔道虎帶著夢想步入軍營，從此與大山為伍、與岩石為伴，矢志建功國防工程30年，先后在8個工種、12個崗位歷練，參與30余項國防工程施工任務，取得數十項革新發明科研成果，被火箭軍評為首批“工匠型”軍士。

大山無言，忠誠可鑒。今年八一建軍節前夕，崔道虎被中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯合表彰為“最美新時代革命軍人”。

崔道虎在打磨風管接口。劉明鬆攝

“踩著及格線就是不及格。”

用質量“零缺陷”構筑精品國防工程

出生在軍人世家的崔道虎從小向往軍營。18歲那年，他報名參軍，成為一名光榮的導彈工程兵。

在新兵連，條件苦，訓練更苦。“當兵不是來享福的，是來練骨頭的。咱班的規矩就一條，見紅旗就扛，見第一就爭。”班長陳成禮的話如同一道光，照亮了崔道虎前行的路。

“當兵是自己選的路，干就要干出個樣子來。”懷著這份信念，無論是隊列訓練還是內務整理，崔道虎都用最高標准要求自己，在全連新兵中脫穎而出，新訓結束時被評為“新訓標兵”。

新兵連的烙印，成了崔道虎始終堅守的行事准則，給予他不斷前行的動力。那年冬天，崔道虎首次帶兵就帶出了一個“全優班”﹔入伍第三年，崔道虎憑借過硬素質和突出表現，成為同年兵裡第一個正式黨員﹔那一年，崔道虎帶領一個班組從電氣專業集體轉崗機裝專業，當年就鑽研探索出某設備全新安裝工藝，所在班榮立集體三等功……

導彈工程部隊施工就是打仗，陣地就是戰場。30年扎根施工一線，崔道虎干遍了工程安裝的全部專業，風、水、電、機、焊樣樣精通。

軌道施工是大型設備安裝的重要一環，符合了規定的要求后，崔道虎卻不滿足，“踩著及格線就是不及格。”

他提出將誤差標准降低數毫米施工。連續在8個工地進行實踐，歷經成千上萬次調試，最后將誤差控制在3毫米內，實現安裝調試精度的新突破。

“他在工地上，有使不完的勁兒。”戰友們紛紛打趣他。轉崗為技術員后，崔道虎每個步驟都反復推演、精打細算。某項施工任務期間，一名班組長向營長抱怨：“崔班長太摳門了，領材料時一點都不多給。”營長向崔道虎了解情況，得知他想利用這次任務當樣本，更加精准地把控材料成本。

他反復核算每個部位、每個區域，要使用哪些型號的多少材料，一百多張圖紙都快翻爛了，努力實現竣工質量零問題、施工材料零補充、盤點材料零庫存的“三零”目標。

這些年，崔道虎擔負的施工任務全部高標准完成，多次被評為樣板段、示范區。“我們工程兵服務的是國家戰斗力，是萬家燈火，把每項工作做專、做精、做細、做實，是我的責任。”

崔道虎在加工制作配件。劉明鬆攝

“小兵也能搞大發明。”

在“辦不到”中尋求解決之道

國防施工干了30年，崔道虎對導彈工程兵的苦和難深有體會。“有些工作，一天下來手臂酸疼，吃飯連筷子都拿不起來。”如何減輕勞動強度、降低安全風險、提高施工效率，是他平時思考最多的問題。

早些年，給建筑鋼材除鏽全靠手工，費時費力，還有安全隱患，官兵長時間手持磨光機工作，常被劃傷。崔道虎萌生了發明一台自動除鏽機的念頭，他暗下決心，“不能再讓戰友吃苦。”

不懂機械制圖，就自學制圖軟件﹔沒有合適零件，就動手打磨制作……不久，第一代除鏽機“問世”，經試用得到官兵肯定。如今，改進升級的“多功能自動除鏽機”，可科學控制進料，實現無死角除鏽，工作效率大幅提升。后來，該創新成果榮獲國家發明專利。

那一年，某國防工程迎來施工高峰，鋼板打孔數量成幾何倍增。用傳統方式手動鑽孔，速度慢、耗時長，不少人急得直上火。

望著堆積如山的鋼板，崔道虎帶領幾名骨干探尋打通堵點的“妙招”。經過反復琢磨，他最終從縫紉機、打印機的工作原理中獲得靈感，成功研制出“鋼板自動沖孔機”，用時隻有原來的二十分之一。

“崔班長的發明不懸空，都是和我們的工作密不可分的，很實用。”火箭軍某旅孫正濤說。

這些年來，崔道虎先后革新發明30余項科研成果，改進創新5項工藝工法，降低了勞動強度，提高了施工效率，獲得多項國家專利。他還牽頭組成創客工作室，培養幫帶出100余名技術骨干，從“不可能”中發現點滴可能，在“辦不到”中尋求解決之道，成為施工一線創新的實踐者、生力軍。

崔道虎 (中)在施工間隙與班組戰友合唱《導彈工程兵之歌》。劉明鬆攝

“不能怕被超越，留一手。”

真心用心帶好兵

常年與戰友並肩作戰，崔道虎深知，一個人可能走得很快，一群人才能攻下山頭。作為官兵心目中的“多面手”“發明家”，崔道虎事事沖在前、干在前，處處作表率、當標杆，以實際行動引領感召年輕戰士。

有一次施工，崔道虎頂著高溫，把鉛筆頭削得如針尖般細，趴在地面一個一個畫中心點。身邊的戰士嫌麻煩，小聲嘟囔道：“陣地這麼大，定個毫米大小的點，差不多就行。”

崔道虎聽聞，耐心說：“鉛筆削得越細，定點誤差就越小。我們把工作標准多提高一毫，未來戰場勝算就多一分！”在他的影響下，班組士氣高昂，人人爭當先鋒。

“帶徒弟要傳真經、教實招，不能怕被超越，留一手。再高明的帶兵方法，都比不上一顆真誠的心。”崔道虎為每位徒弟量身定制成長路線圖，結合自己的實踐體會，帶著他們在工程上磨、在事上練。

技師孟勇專業精湛、責任心強。分到營隊工作不久，感到自身專業受限，心中迷茫無措。崔道虎結合自身經歷引導：“高級軍士光有硬肩膀不行，還得練出一專多能的硬本事。”后來，崔道虎舉薦他擔任營機裝專業技術員，面對面教、手把手帶，幫助孟勇成功跨界轉型。

“崔班長從不保留，恨不得把這麼多年的積累全部教給我們。”徒弟朱秉孝說。近年來，在崔道虎的悉心幫帶下，8人晉升高級軍士，100多人成長為專業技術骨干。

30年軍旅生涯裡，崔道虎轉戰一個個國防工地。施工任務壓茬推進，他和戰友們跟隨部隊走南闖北，甘守清貧寂寞，干驚天動地事、當隱姓埋名人，把足跡留在一個個無名坐標。

大山換了一座又一座，陣地建了一座又一座，可對於崔道虎他們而言，每次“凱旋即是出征”，悄然出發投入下一個陣地建設之中，從未見過導彈成為他和戰友們的遺憾。

“每次都是陣地建好了，我們離開了，導彈才來。”新征程是充滿光榮和夢想的遠征，也是檢驗忠誠與擔當的考場。雖有遺憾，但談及當兵30年的感受，崔道虎隻說了一個字：值！“能在這樣一個好時代，投身強軍事業，為導彈筑巢，建設過硬陣地，是莫大的榮光！”

分享讓更多人看到